Buenos Aires es una ciudad que se mueve al ritmo del tango, entonces, ¿qué mejor manera de descubrir una nueva faceta de la capital  que uniéndose al baile? Nuestro taxi acababa de detenerse frente a la escuela de tango de Buenos Aires de Dante Sánchez, ganador del World Tango Dance Tournament 2007, cuando me decidí a confesar una preocupación a mi profesora de baile, Laura. «Soy un principiante absoluto», le dije mientras subíamos las escaleras de la escuela. Fue entonces cuando vi, a través de una ventana estrecha, a una pareja que ejecutaba exquisitas piruetas, ambas de rostro severo pero sensual, formal pero fluido. «¡Un principiante total, de verdad!» Una vez que estuvimos en nuestra sala de ensayo, un espacio de baile adecuado con un pulido piso de madera y un techo de gran altura, ella me preguntó: «Pero viviste acá durante diez años, ¿no es así?» «Sí, y me metí en la música», le dije, avergonzado. Pero no el baile. Yo era muy joven.

Excusas, excusas. El hecho fue que cuando trabajé en Buenos Aires, simplemente no lo había logrado. Sin embargo, no pude evitar sentir que me estaba perdiendo en una ciudad donde las calles llevan el nombre de músicos y canciones de tango, caminar por los barrios puede sentirse como una educación musical. Los ritmos impregnan la geografía y la historia del tango en buenos aires , en muchos sentidos sentí como si me estuviera perdiendo el pulso del lugar, un paso fuera de tiempo. Había venido para rectificar eso, pero antes de poder unirme al baile, primero necesitaba aprender a caminar.

Suavemente, Laura me guío a través de los movimientos básicos. Realmente no puedes escribir una clase de tango, es muy táctil; tienes que sentir la música y el cuerpo, pero el proceso básico comienza con aprender a caminar como un gato: sigilosamente y con intención, tanto hacia delante como hacia atrás, y sentir la gravedad trabajando a través de ti. Luego, una vez que puedas hacer eso, como hombre y, por lo tanto, el líder, debes aprender a caminar como si fueras una mujer, insinuando movimientos leves y las más mínimas señales de presión de la parte superior del cuerpo, que ahora lo hará. Dirige con tu derecha, que ahora quiere girar, y ahora realmente le gustaría que ella haga un salto sobre tu pierna y luego gire y realinee. Necesitas mostrarle cómo ser tu espejo.
«Es un diálogo no verbal», dijo Laura. «No se trata de liderar y seguir tanto como esperar, la mujer espera una señal». Laura, de 35 años,  baila desde su adolescencia. La ironía de que la guiara,. «Eso es porque estoy haciendo todo el trabajo «, dijo ella, sonriendo. «El tango se trata de dar la impresión de ligereza y facilidad». No puedo decir que lo logré durante mi primera clase, pero me encantó cuando Laura dijo que no era del todo «pata dura» (la expresión local) para tener dos pies izquierdos. También me habló de cómo el tango era una mezcla de estilos, al igual que la gente de Buenos Aires es una mezcla de etnias, como la ciudad, y para algunos era igual. Una filosofía de vida. Pero cuando no estábamos hablando, nos abrazamos y bailamos. Algo hizo clic, y no eran mis rodillas.

Un tiempo para bailar

El tango comenzó en las zonas marginales  de Buenos Aires y luego gravitó hacia el centro, luego a París y al mundo. En estos días, su mejor expresión, desde el punto de vista del baile, es la milonga del barrio,esta reunión social es el ambiente auténtico para una experiencia de tango contemporánea y arraigada en el pasado. (La traducción «salón de baile» no lo capta del todo; una milonga es una combinación única de formalidad e informalidad, juventud y edad, talento y ternura).

En la milonga de La Viruta, que tiene lugar en un antiguo club de la comunidad armenia, pedí un vaso frío de sidra y estudié los rituales. Hay docenas de estas «noches», pero decidí venir a esta porque, cuando yo no era bailarin, en mis ignorantes veintitantos y treinta y tantos años, había venido  observé, y me  fui a casa.

Estaba mirando ahora, pero con un plan. Estudié la forma en que un anciano con un traje negro polvoriento se acercó a una mesa e hizo un gesto con los ojos; Vi la manera en que dos bailarines de mediana edad – las parejas suelen ser extrañas, y si se conocen entre sí, puede ser que solo sean parejas de baile – se juntaron apenas con una palabra, se encontraron las manos y luego se abrazaron fríamente, ligeramente abrazados, Vi como dos mujeres jóvenes, sonriendo como principiantes, encontraron el coraje para pararse y probar sus pasos en una tanda, una serie de tres o cuatro canciones de tango.